Thấy lòng mình chông chênh

05/10/2013 09:20 GMT+7

(TNO) Vào ngày mùng 2 tháng bảy năm Tân Hợi (25.8.1911 dương lịch), tại một cái chòi cất tạm sau vườn nhà, dưới gốc mít cổ thụ nhà ông Võ Quang Nghiêm và bà Nguyễn Thị Kiên ở làng An Xá, xã Lộc Thủy, huyện Lệ Thủy (Quảng Bình) có một cậu bé cất tiếng khóc chào đời giữa bốn bề nước lũ.

(TNO) Vào ngày mùng 2 tháng bảy năm Tân Hợi (25.8.1911 dương lịch), tại một cái chòi cất tạm sau vườn nhà, dưới gốc mít cổ thụ nhà ông Võ Quang Nghiêm và bà Nguyễn Thị Kiên ở làng An Xá, xã Lộc Thủy, huyện Lệ Thủy (Quảng Bình) có một cậu bé cất tiếng khóc chào đời giữa bốn bề nước lũ. Không ai biết rằng, cậu bé đó sau này là một thiên tài quân sự, một tượng đài về nhân cách mà bây giờ người dân quê ông vẫn gọi bằng hai từ giản dị, thân yêu: Bác Giáp.


Đại tướng Võ Nguyên Giáp, năm 1995 - Ảnh: Reuters

Phim tài liệu Đại tướng Võ Nguyên Giáp: 9 năm làm một Điện Biên (Đài Truyền hình TP.HCM)

>> Vĩnh biệt Đại tướng Võ Nguyên Giáp
>> Đại tướng Võ Nguyên Giáp từ trần

Là một người lính, chúng tôi vô cùng ngưỡng mộ ông, là một người đồng hương, chúng tôi vô cùng tự hào về ông. Ông là chỗ dựa tinh thần vững chãi bất luận cuộc đời có nhiều biến cố thăng trầm.

Một tuần sau siêu bão số 10 tàn phá mảnh đất Quảng Bình, khi đoàn công tác xã hội Báo Thanh Niên đang cứu trợ tại huyện Lệ Thủy, giữa ngỗn ngang mưa lũ, cây gãy, nhà sập chưa kịp dựng lại, học sinh nhiều trường vẫn phải nghỉ học… tối 4.10, người dân quê ông nhận được hung tin: Bác Giáp đã qua đời!

Vẫn biết sinh, lão, bệnh, tử là quy luật của cuộc đời không ai tránh khỏi, vẫn biết vào tuổi 103 đại thọ của ông là phúc lớn của dân tộc, nhưng tin này vẫn như sét đánh ngang tai. Nhiều người lớn bất chợt òa khóc dù miệng vẫn nói không thể nào tin.

Dòng Kiến Giang vốn dĩ trong xanh, đang mùa mưa lũ đục đỏ phù sa. Bến sông làng An Xá, nơi mỗi lần về quê ông đều xuống khoát nước rửa mặt, nở nụ cười hồn nhiên như ngày thơ trẻ không vướng chút bụi trần hôm nay lại là nơi tụ tập của người làng. Họ đứng đó, tất cả đều hy vọng tin Bác Giáp mất không là chính xác, nhưng sự thật đã làm tất cả lặng im.

Thấy lòng mình chông chênh
Hai người phụ nữ trong làng đến thắp hương và ngồi chờ báo tang chính thức  - Ảnh: Trương Quang Nam

Có một cảm giác chông chênh, thật sự chông chênh, như thể trong nhà mất đi người trụ cột.

Những năm trước về làng, mỗi lần ra đi, người làng lại vào để được Bác bắt tay, để được nói câu tạm biệt và hẹn gặp lại bác lần sau. Những lần như thể, Bác đều cười hiền hậu mà rằng: “Có phải trai gái chi mô mà hẹn hò. Quảng Bình là quê tui, rỗi việc nước thì tui lại về nhà”.

Mỗi lần về thấy Bác mỗi già hơn, trong lòng ai cũng sợ ngày ấy sẽ đến, và nó đã đến thật, tối qua.

Láng Lộc An quê tôi ở bên kia sông, đối diện làng Bác Giáp, người dân hay tin dữ cũng đổ về bến sống mà ngóng sang phía nhà Bác, giống như họ đứng để được nhìn thấy Bác mỗi khi về làng. Đó là hình ảnh từng in đậm vào ký ức thế hệ chúng tôi, chúng tôi đã mang theo nó trong suốt những ngày vào chiến trường khốc liệt, và đều tự hào mình là “lính ông Giáp”.

Cả dân tộc Việt Nam qua mấy cuộc kháng chiến trường kỳ đã là lính của ông, dưới sự chỉ huy của vị tướng tài ba thao lược đã làm nên những kỳ tích lịch sử, chấn động địa cầu. Tự hào thay, thời bình, ông là biểu tượng của sự đoàn kết dân tộc, của sự kết nối Việt Nam và các nước trên thế giới.

*

Cho đến sáng nay, khi chúng tôi có mặt tại huyện Lệ Thủy, làng An Xá, nhiều người dân quê Bác Giáp vẫn chưa biết hung tin (có hai người phụ nữ nghe tin đến thắp hương trên bàn thờ nhưng cả hai đều bảo còn chờ báo tang); nhiều cán bộ huyện, tỉnh vẫn chưa hay tin Bác đã mất. Một phần vì hầu hết vẫn còn mất điện, một phần họ không tin vào những gì chưa phải là “thông tin chính thống”.

Sau phút bối rối, cuối cùng họ cũng phải hiểu ra đó là sự thật, ai nấy đều cắn môi, mắt ngân ngấn lệ.

Thấy lòng chông chênh.

Nguyễn Thế Thịnh

LOẠT BÀI "ĐIỆN BIÊN PHỦ VÀ BẢN LĨNH VÕ NGUYÊN GIÁP"

>> Kỳ 1: Điện Biên Phủ và bản lĩnh Võ Nguyên Giáp
>> Kỳ 2: Phương án “đánh nhanh giải quyết nhanh”
>> Kỳ 3: Băn khoăn của tư lệnh chiến dịch
>> Kỳ 4: Quyết định lịch sử của Đại tướng
>> Kỳ 5: “Đánh chắc” và chiến thắng

>> Mạng xã hội phủ kín hình ảnh đại tướng Võ Nguyên Giáp
>> Đại tướng Võ Nguyên Giáp: Năm tháng và cuộc đời
>> Cuộc đời Đại tướng Võ Nguyên Giáp qua ảnh
>> Vĩnh biệt Đại tướng Võ Nguyên Giáp
>> Bloomberg: Đại tướng Võ Nguyên Giáp giúp VN thành 'bạn của tất cả các nước
>> Hình ảnh tư liệu đặc biệt về Đại tướng Võ Nguyên Giáp
>> Báo Mỹ: Võ Nguyên Giáp, vị tướng huyền thoại của Việt Nam
>> Truyền thông quốc tế ca ngợi huyền thoại Võ Nguyên Giáp
>> Đại tướng Võ Nguyên Giáp và chiến dịch Điện Biên
>> Võ Nguyên Giáp: Vị tướng tài chào đời mùa nước lũ
>> Đại tướng Võ Nguyên Giáp từ trần

Top

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.