Cuộc đời dữ dội của tác giả 'Tiếng chim hót trong bụi mận gai'

Khi còn sống, Colleen McCullough được biết đến là một phụ nữ mạnh mẽ, thậm chí kiêu ngạo - Ảnh: AFP

Ngày 29.1, Colleen McCullough, nữ nhà văn người Úc, tác giả tiểu thuyết Tiếng chim hót trong bụi mận gai, qua đời vì đột quỵ ở tuổi 78 tại quê nhà. Tiếng chim đã ngừng hót trong bụi mận gai, và cuộc đời một người phụ nữ dữ dội, mạnh mẽ đã đi đến hồi kết. 

Tờ Sydney Morning Herald (Úc) từng miêu tả Colleen McCullough là một phụ nữ tự tin, thẳng thắn, thậm chí hơi ngạo mạn. Trong cuộc phỏng vấn với một tờ tạp chí vào năm 2007, bà tự nhận bản thân là người “cực kỳ nghệ sĩ” và “cực kỳ quan trọng”. “Họ yêu tôi vì tôi giàu có, nổi tiếng mà không cần phải xinh đẹp và lên giường với đàn ông để giành lấy danh vọng, và khác bọn chính trị gia hay những kẻ làm trong ngành tài chính, tôi không nói dối”, tờ Daily Mail (Anh) dẫn lời Colleen. Dù ngạo mạn, Colleen McCullough đã không lầm tưởng về sự nổi tiếng của bản thân. Bà từng được người dân Úc bầu chọn là 'Báu vật sống của quốc gia', theo Daily Mail.

Khi nói về series phim truyền hình được chuyển thể từ tiểu thuyết Tiếng chim hót trong bụi mận gai, Colleen đã không ngại ngùng mà… chê bai, theo Daily Mail. “Tôi ngay lập tức phát nôn”; “Ward (Rachel Ward, người đóng vai nữ chính Maggie - NV) không biết chút gì về diễn xuất còn Chamberlain (Richard Chamberlain, người đóng vai Cha Ralph de Bricassart - NV) thì chỉ đi loanh quanh với đôi mắt mở to ướt át”, nữ văn sĩ nhận xét.

Có lẽ chính vì tính cách rất thẳng thắn của nhà văn này, tờ The Australian (Úc) trong bản tin cáo phó dành cho bà đã không ngần ngại miêu tả nữ văn sĩ quá cố là “một người phụ nữ không nhan sắc, hiển nhiên là thừa cân; dù vậy, bà thông tuệ và ấm áp”. Tất nhiên, dân mạng đang cho tờ báo này "hứng đá”.

Nữ văn sĩ Colleen McCullough - Ảnh: theaustralian.com.au

Colleen McCullough sinh ngày 1.6.1937 tại Wellington, bang New South Wales, Úc. Bà là con gái đầu lòng của ông Jim McCullough, một người chặt mía thuê có vợ là bà Laurie. Ông Jim và bà Laurie cưới nhau năm 1932 nhưng đó không phải là một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Không lâu sau ngày cưới, Laurie chuyển về bang New South Wales sống trong khi ông Jim ở lại bang Queensland và Colleen McCullough là kết quả của những chuyến thăm hiếm hoi của ông Jim đến New South Wales. Về sau, Colleen đã hồi tưởng lại đó là những cuộc gặp gỡ “trước sau cũng kết thúc bằng trận cãi vã”, theo Sydney Morning Herald. Vào những năm 50 của thế kỷ 20, gia đình Colleen dọn về sống với nhau, nhưng những cuộc cãi vã vẫn kéo dài tận lúc ông Jim mất (năm 1973) và bà Laurie thì bị cáo buộc đã đầu độc chồng mình. Không những vậy, lúc bố của Colleen McCullough qua đời, gia đình phát hiện trong một thời gian dài ông đã cưới cùng lúc… 3 người phụ nữ, theo tạp chí People (Mỹ).

Collen McCullough đã miêu tả cha mình là một người đàn ông “tồi tệ, lừa dối và phóng đãng”, còn mẹ bà thì là một người phụ nữ “kiệm lời, hoang tưởng và hầu như không ban cho tôi chút tình thương nào cho đến khi tôi bắt đầu kiếm ra tiền”, nữ văn sĩ kể lại. Mặc cho kết quả học tập sáng sủa của Colleen, mẹ bà chính là người đã đốt những tác phẩm đầu đời của bà, trong khi bố bà liên tục thúc ép bà nghỉ học ngay khi pháp luật cho phép, theo Sydney Morning Herald.

Người duy nhất gần gũi với Colleen trong những năm tháng thơ ấu của bà là em trai Carl, thua bà 1 tuổi. Ngoài Carl, niềm an ủi của Colleen McCullough thời gian đó là đắm chìm trong việc học và trí tưởng tượng của chính mình.

Bất chấp mọi rào cản, năm 1955, Colleen McCullough vào học tại Đại học Sydney với ước muốn trở thành bác sĩ phẫu thuật. Sydney Morning Herald cho rằng chỉ quyết định này thôi cũng đủ nói lên tính cách đặc biệt của Colleen: vào thời đó, bác sĩ không phải một nghề nghiệp phổ biến dành cho phụ nữ. Không may, chứng dị ứng với hóa chất phẫu thuật khiến ước mơ của Colleen bất thành và bà chuyển hướng sang nghiên cứu thần kinh học.

Colleen được tin em trai mình chết đuối tại Hy Lạp khi đang học lấy bằng thạc sĩ ở London, Anh. Về sau, bà nói rằng bà tin Carl đã tự sát và mô tả cái chết của em trai là “nỗi buồn đau lớn nhất cuộc đời”. Người cha từ chối trả tiền để mang xác Carl về Úc, và em trai của bà được chôn trong một ngôi mộ vô danh ở Hy Lạp.

Tiếng chim hót trong bụi mận gai là tác phẩm thứ hai của Colleen McCullough, ra mắt năm 1977 khi bà đang là nghiên cứu sinh tại Đại học Yale (Mỹ). Câu chuyện về mối tình bị ngăn cấm của một thiếu nữ và một linh mục Công giáo bán được hơn 30 triệu bản trên toàn thế giới và đứng vững ở ngôi vị tiểu thuyết bán chạy nhất nước Úc. Bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết này với sự diễn xuất của Richard Chamberlain và Rachel Ward trở thành một trong những series phim truyền hình ăn khách nhất mọi thời đại. Lúc vừa ra mắt, Tiếng chim hót trong bụi mận gai được xem như phiên bản nước Úc của tác phẩm Cuốn theo chiều gió do một nữ sĩ khác là Margaret Mitchell viết. Táo bạo hơn, tạp chí People ví von rằng Tiếng chim hót trong bụi mận gai chính là… 50 sắc thái trong thời đại của nó.