Cái giá của tình yêu

11/09/2010 20:35 GMT+7

Biết đêm nay khó lòng ngủ được, ông nhẹ nhàng bước xuống khỏi giường, cố không làm vợ thức giấc. Có thể vợ ông đã ngủ, cũng có thể còn thức nhưng giả vờ ngủ như mọi lần. "Kệ", ông thầm chặc lưỡi rồi lặng lẽ ra đứng ngoài ban công.

Chắc đã khuya. Ông cố tình không xem đồng hồ để đỡ sốt ruột. Cả thành phố đang phập phồng trong giấc ngủ chập chờn. Từ trên cao nhìn xuống, thành phố như con quái vật khổng lồ sau một ngày săn đuổi và vật lộn với con mồi, bây giờ kiệt sức nằm bẹp xuống đất, duỗi trăm nghìn chiếc chân kỳ dị, phì phò thở một cách nặng nhọc. Thỉnh thoảng nó lại kêu lên thảm thiết bằng tiếng còi tàu rền rĩ kéo dài từ phía ga Hàng Cỏ.

Trời hơi lạnh. Ông tiếc đã không khoác thêm chiếc áo ngoài, bây giờ quay vào lấy thì lại ngại. Ông đang buồn, cái buồn nhàm chán vì nó xảy ra quá thường xuyên, thường xuyên đến mức gần như trở thành tâm trạng bình thường, khiến ông đôi khi cũng chẳng biết có thật ông buồn hay không.

Ông bật lửa hút thuốc, lơ đãng nhìn con quái vật nằm bất động phía dưới, và những nghĩ ngợi ùa đến: Một chàng trai đem lòng yêu cô gái/Nhưng cô kia yêu người khác, và rồi/Người khác ấy lại yêu cô gái khác/Để nàng buồn và thất vọng khôn nguôi/Còn sau đó, vì thất tình, cô gái/Không mảy may kén chọn, đã lấy chồng/Thành bất hạnh. Cả chàng trai cũng vậy/Phải suốt đời đau khổ, phải chờ mong...

Đúng, với người ngoài cuộc thì mọi việc có vẻ đơn giản, thậm chí nhàm chán. Nhưng nếu cái điều ấy "xảy ra với chính ta", như ông chẳng hạn, thì... Chà, cái ông nhà thơ Hainơ (1) người Đức ấy chỉ bằng mấy dòng đơn giản mà nói hết, nói đúng toàn bộ câu chuyện và nỗi buồn của ông. Mà ông ta sống cách đây những hai trăm năm, lại ở tít châu u. Hóa ra câu "trong tình yêu không ai đau khổ giống ai” người ta vẫn nói không hẳn hoàn toàn đúng. Ông nghĩ trường hợp của ông xưa nay chắc không hiếm. Nó xảy ra đúng như Hainơ đã viết.

Ông từng yêu một cô gái và lúc đầu cũng được cô yêu lại. Sau vì một chuyện hiểu nhầm vớ vẩn, rất vớ vẩn, cô tự ái và tuyên bố cắt đứt để yêu một người khác. Nhưng cái anh "người khác" ấy lại không yêu cô, hay chính xác hơn, yêu với những suy tính nhỏ nhen. Thế là thất vọng, và cũng vì tự ái, loại tự ái trẻ con, đáng lẽ quay lại với ông, người vẫn yêu cô tha thiết và chắc còn được cô yêu, cô "không mảy may kén chọn, đã lấy chồng". Lấy chồng chỉ để lấy chồng. Không tình yêu, không đắn đo, để ông và anh chàng nhỏ nhen kia biết cô không sợ ế. Và cô đã phải trả giá đắt cho hành động trẻ con ấy của mình.

Còn ông, ông không đến nỗi bồng bột, thiếu suy nghĩ như cô vì nhiều tuổi hơn và chín chắn hơn. Ông tìm mọi cách cứu vãn tình yêu nhưng vô ích. Cô gái ông yêu và yêu ông ấy đã không có đủ sự tỉnh táo và dũng cảm cần thiết để vượt qua lòng tự ái bị phóng đại. Cuối cùng ông lấy vợ, một người có trình độ, lại xinh đẹp hơn cô người yêu cũ. Một người tốt mọi phương diện. Thế mà không có hạnh phúc. Không phải ông không yêu vợ. Ông có yêu, nhưng không còn là cái tình yêu ông từng trải qua với "người kia". Vì sao thì chính ông cũng không lý giải nổi.

Tình yêu là thế, và có thế nó mới bí ẩn, và làm người ta mê say. Ông buồn, một cách lặng lẽ và mơ hồ. Là người đứng đắn lại hay mặc cảm, ông thấy như thể mình phản bội vợ, vì dù không muốn, ông vẫn thường nghĩ tới "người kia", đặc biệt nhớ cái ngày họ gặp nhau và yêu nhau "ngay từ cái nhìn đầu tiên". Vì sao? Cả hai đều không biết. Có lẽ đó cũng là một bí ẩn nữa của tình yêu.

Cái ngày ấy, thực ra đêm ấy thì đúng hơn vì lúc đó là ban đêm, hai người ngẫu nhiên ngồi cùng ghế, cùng xe từ Sầm Sơn về Hà Nội sau đợt nghỉ mát một tuần. Trong một tuần ấy họ gặp nhau hằng ngày, ăn cùng nhà, tắm cùng bãi nhưng chưa nói chuyện lần nào. Cả hai để ý đến nhau, muốn làm quen nhưng lúng túng không biết cách nào. Thế mà giờ họ được ngồi cạnh nhau suốt cả chặng đường hàng trăm cây số, lại vào một đêm đẹp trời. Họ nói chuyện thú vị lắm, hợp nhau lắm, và khi gần đến Hà Nội, họ đã bắt đầu cầm tay nhau. Thế là yêu, hay ít ra là cảm giác yêu yêu. Thật nhanh và cũng thật tự nhiên, cứ như họ được sinh ra để yêu nhau vậy.

Mười một giờ đêm hôm ấy, sau khi chia tay cô gái, ông thong thả đi bộ về nhà để tận hưởng những giây phút kỳ diệu vừa qua. Ông sung sướng đọc thành lời một bài thơ khác của nhà thơ Hainơ mà ông yêu thích: Anh và em không hẹn/Cùng đi chuyến xe đêm/Hai đứa cùng vui vẻ/Chỉ mình anh với em/Sáng ra, ta kinh ngạc/Thấy người khách thứ ba/Là Tình Yêu lậu vé/Lén vào ngồi bên ta.

Lúc ấy, tức là cách đây hai mươi lăm năm, ông là một cán bộ trẻ của Viện nghiên cứu hạt nhân, còn cô đang học năm cuối khoa Văn Đại học Tổng hợp, chênh nhau năm tuổi, độ chênh lý tưởng cho một tình yêu nghiêm túc. Chiều chiều ông đạp xe đến trường đón cô. Hai người hai xe. Những ngày thật đẹp và hạnh phúc. Dẫu làm khoa học, tâm hồn ông rất lãng mạn. Thậm chí ông còn làm thơ tặng cô. Nhưng trong lĩnh vực này ông không thật giỏi nên cuối cùng, thay cho những bài thơ hì hục viết nhiều đêm liền, ông chép tặng cô một bài ông tưởng của Hainơ, nhưng mãi sau mới biết là của Victor Hugo. 

Thời ấy ông nghèo nên chẳng có gì hơn để tặng ngoài thơ, mà lại thơ người khác. Cô cũng không mong đợi gì hơn ở ông. Một lần, khi đón cô ở cổng trường, ông đọc tặng cô một bài thơ, đúng là thơ Hainơ: Nhờ nàng thơ cất cánh/Em hãy đến cùng anh/ Đến sông Hằng lấp lánh/Trời miền nam trong xanh/Ở đấy, nằm trên cỏ/Trong giấc mơ ban ngày/Ta thả lòng theo gió/Cùng tình yêu ngất ngây...

- Anh định đưa em đến sông Hằng Ấn Độ thật à? - Cô cười hỏi khi ông đọc xong.

- Không, anh chỉ muốn mời em đi ăn kem ở nhà hàng Thủy Tạ. Và nếu em đồng ý, ngày mai ta đạp xe sang Cổ Loa chơi.

Họ ăn kem ở nhà hàng Thủy Tạ rồi hôm sau cùng đi Cổ Loa. Lần này hai người một xe. Chính trong cuộc dã ngoại đáng lẽ phải rất vui ấy, cái chuyện "vớ vẩn" kia đã xảy ra. Hình như ông nói một câu ngu ngốc nào đó khiến cô tự ái. Chưa hết, nghĩ cô hiểu sai, ông còn cố cãi lại bằng những câu thậm chí còn ngu ngốc hơn, làm chuyện thêm nghiêm trọng. Thế là cái sự cố vớ vẩn ấy làm tình yêu của họ tan vỡ. Quá đơn giản. u đó cũng là một điều ngớ ngẩn nữa của tình yêu.

Biết mình sai, ông tìm cách giảng hòa và xin lỗi, hy vọng mấy hôm sau đâu sẽ lại vào đấy. Nhưng ông nhầm. Cô gái vẫn cương quyết không chịu, là điều đến tận bây giờ ông vẫn không hiểu nổi. Hay ông đã vô tình chạm phải nỗi đau thầm kín nào của cô? Ông đã xúc phạm sâu sắc cô điều gì chăng? Cô không cho phép ông đưa đón hằng ngày như trước. Không gặp gỡ. Không nói chuyện. Chấm hết. Không một lời giải thích. Nhưng ông yêu cô và biết cô vẫn còn yêu ông. Thế thì tại sao lại như vậy? "Chịu. Tình yêu là thế. Phụ nữ là thế!". Ông buồn bã kết luận.

Suốt mấy tháng liền sau đó, thẫn thờ như người mất hồn, đêm nào ông cũng lang thang quanh nhà cô, không dám vào mà cũng chẳng muốn vào. Có ngẫu nhiên thấy cô, ông cũng không tìm cách gặp. Ông đã bị từ chối, và ông là người tự trọng. Cái lòng tự trọng cũng thuộc loại ngớ ngẩn mà ông không vượt qua được.

Tiếp đến, mọi chuyện diễn ra đúng như Hainơ nói. Cô yêu người khác. Một nhà thơ có tài xưa nay cô hâm mộ. Nhưng nhà thơ này yêu cô như từng yêu bao sinh viên trẻ khoa văn lãng mạn giống cô. Khác chăng có hơn một tí vì nhà cô giàu và bố cô là cán bộ cao cấp. Cuối cùng, qua mai mối của bà mẹ, cô đồng ý làm vợ một phó tiến sĩ vừa ở nước ngoài về, một người tử tế, cũng con nhà cán bộ cao cấp như cô. Từ buổi gặp đầu cho đến ngày cưới chưa đầy hai tháng.

Lúc này cô đã là một phóng viên, thỉnh thoảng có bài in ở các báo. Ông cũng được mời dự cưới. Ông đi, mang sẵn trong người một bài thơ của Hainơ để tặng cô, nhưng vào phút cuối nghĩ thế nào ông lại thôi. Bài thơ ấy ông còn giữ tới nay: Em hãy nói cho anh nghe: vì sao/Giữa mùa xuân mà hoa hồng đã héo/Và trước anh, do nguyên cớ thế nào/Bông hoa tím cúi đầu buồn lạnh lẽo?/Em hãy nói: vì sao chim họa mi/Hót buồn bã làm tim anh nhức nhối/Sao anh nghe như mục nát cái gì/Trong hơi thở của rừng xanh, đồng nội?...

Sau đó, với ông hầu như chẳng còn gì nữa. Rồi ông cũng lấy vợ, có con, việc công, việc nhà không có gì đáng phàn nàn. Gia đình ông sống bình thường như các gia đình công chức bình thường khác. Có phần còn khá hơn. Có thể nói ông hạnh phúc và ở ngoài nhìn vào, chắc không ít người ghen tị. Bản thân ông cũng tự thấy hài lòng. Vậy ông còn đòi gì hơn nữa? Bà vợ dịu dàng, yêu, hiểu chồng. Đứa con trai ngoan, học giỏi.

Ấy thế mà sao ông vẫn thấy có cái gì thiếu vắng, một sự luyến tiếc mơ hồ, một nỗi đau âm ỉ không nên lời. Ông biết tất cả có thể chỉ do ông quá đa cảm, quá nghĩ ngợi về mối tình đầu bất thành. Nhưng có phải lỗi ông đâu? Ai dám chắc nếu họ lấy nhau, cái cô gái ngày xưa ấy sẽ làm ông hạnh phúc hơn người vợ hiện nay? Ông biết thế và đã nhiều lần cố xua đuổi những ý nghĩ vẩn vơ ấy trong đầu. Tuy nhiên lý trí là lý trí, tình yêu vẫn là tình yêu. Và dù đang sống bên bà vợ lý tưởng của mình, nhiều khi ông vẫn không thể không nghĩ tới người đàn bà cũ.

Còn "người ấy" thì sao? Bề ngoài có vẻ cũng bình thường. Từ ngày chia tay, họ chưa một lần gặp nhau. Cách đây đã lâu, khi cùng đưa con đến trường, thỉnh thoảng họ nhìn thấy nhau nhưng chỉ gật đầu chào từ xa, họa hoằn lắm mới trao đổi đôi câu thông thường. Duy nhất một lần, khi cả hai cùng đến quá sớm và biết còn phải chờ lâu, ông mời cô vào quán cà phê ngồi tạm. Cô chỉ im lặng nhìn ông. Vẫn đôi mắt đẹp ngày xưa ấy nhưng bây giờ đượm buồn, rất buồn. Cuối cùng cô cúi đầu khẽ nói: "Em có lỗi với anh. Anh tha thứ cho em nhé". Rồi như không dám đứng thêm với ông, cô vội vã phóng xe đi. Từ đó họ chẳng bao giờ gặp nhau nữa. 

Vậy là cô cũng chẳng hạnh phúc gì hơn. Có thể như ông, cô cũng bị cái tình yêu lạ lùng và bí ẩn ấy làm nhiều đêm mất ngủ. Biết đâu lúc này cô cũng đang đứng trên ban-công nhà mình, bâng khuâng nghĩ về nó như ông...

Con quái vật thành phố vẫn nằm soải dưới chân ông. Nhiều con mắt khác màu đã nhắm. Hơi thở và tiếng rên rỉ của nó hình như cũng lắng xuống. Ông khẽ rùng mình vì luồng khí lạnh bất chợt thổi từ phía sông Hồng.

Ông lặng lẽ đi vào, nằm xuống cạnh vợ. Vợ ông đã ngủ, tiếng thở nhẹ và đều. Nhờ ánh trăng qua cửa sổ, ông thấy gương mặt bà vừa thanh thản vừa như lo lắng điều gì. Ông khẽ cầm tay bà đặt lên ngực mình. Tự dưng ông thấy thương bà. Thương cho cả chính mình. Một lúc sau ông thiếp đi, bên tai vẫn văng vẳng bài thơ của Hainơ: Một chàng trai đem lòng yêu cô gái/Nhưng cô kia yêu người khác; và rồi/Người khác ấy lại yêu cô gái khác/Để nàng buồn và thất vọng khôn nguôi…

Truyện ngắn của Thái Bá Tân (1)
Thơ Henric Heine (Đức, 1797-1856).

Các bài thơ trong truyện này đều do tác giả dịch. (Thơ dịch, NXB Lao Động, 2001).

Top

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.