Xét nghiệm

Minh họa: DAD

Tôi hẹn Tèo chín giờ sáng tới nhà rồi hai đứa cùng đi. Đến tám giờ thì Tèo phone lại, nói:

- Tớ đến trễ mười lăm phút, vì tớ phải trám răng.

Tôi đồng ý:

- Ừ! Mười lăm phút không sao. Vả lại, trám răng cũng là chuyện cần thiết (tôi nói thế cho Tèo vui chứ nghèo như nó, toàn ăn rau, răng có quan trọng lắm đâu).

Chín giờ mười lăm, chín giờ rưỡi, mười giờ rồi mười giờ rưỡi trôi qua. Tèo không hề xuất hiện. Tôi điên lên. Hai cái vé xem phim mua rồi thế là vứt đi.

Mãi ba giờ chiều, Tèo mới lảo đảo tới, mặt mũi phờ phạc.

Tôi hét lên:

- Tại sao cậu tới trễ thế? Trám răng mười lăm phút thôi mà?

Tèo nhăn nhó:

- Tớ cứ tưởng như vậy. Cả thế giới cũng tưởng như vậy. Nhưng hóa ra không như vậy.

Rồi Tèo đau khổ kể:

- Tớ đến trám răng. Bác sĩ nhìn qua rồi bảo: “Trước khi trám phải chụp X-quang để xem tình trạng răng thế nào”.

Tôi gật gù:

- Đúng quá. Y học là phải cẩn thận như thế.

Tèo tiếp lời:

- Sau khi chụp xong, bác sĩ nhìn phim và nói: “Trám răng có thể chảy máu, mà tiểu đường rất kỵ như thế, nên cậu cần xét nghiệm xem có tiểu đường hay không?”.

Tôi lại gật gù:

- Cũng được.

Tèo tiếp ngay:

- Sau khi xét nghiệm tiểu đường, bác sĩ nói răng ở ngay cạnh má, mà má tớ có vẻ sạm, nên đi xét nghiệm gan. Sau khi có kết quả gan, bác sĩ bảo gan bao giờ cũng liên quan tới mật, cần phải đi siêu âm mật. Sau khi đọc kết quả mật, bác sĩ tuyên bố có tác dụng chủ yếu trong tiêu hóa, mà cái gì thuộc về tiêu hóa cần kiểm tra dạ dày. Tớ phải đi soi dạ dày. Cầm kết quả soi, bác sĩ khuyên đã xem dạ dày mà không xem ruột là rất thiếu khoa học, thế là tớ phải siêu âm nốt ruột.

Tôi bàng hoàng:

- Ghê thế?

Tèo đau khổ:

- Chưa hết, bác sĩ kết luận ruột không có vấn đề nhưng trám răng phải có chấn động, mọi chấn động đều ảnh hưởng tới tim. Thế là tớ cần đi đo điện tim. Bác sĩ bảo xem tim mà không xem phổi thì kết quả không toàn diện, tớ lại đi chụp phổi. Trước khi chụp phổi, sao lại không nhân tiện xét nghiệm xem có mỡ trong máu hoặc có bị suy giảm hồng cầu hay không? Mà răng suy cho cùng là một loại xương, tại sao không đi đo độ can xi xương? Răng với tóc là gốc con người, cho nên cũng cần đi làm phân tích tóc. Mà tóc mọc ở đâu? Mọc trên đầu. Đầu có gì? Có tai, tại sao không khám viêm tai? Tai thông với mũi tại sao không kiểm tra xem mũi có bị viêm xoang.

Tôi hét lên:

- Cuối cùng mà vì trám răng, cậu phải xét nghiệm toàn thân.

Tèo mếu máo:

- Đúng! Xét nghiệm toàn thân. Bác sĩ tuyên bố cơ thể con người là một khối thống nhất, mọi thứ đều liên quan tới nhau một cách biện chứng, không thể làm xét nghiệm này rồi bỏ qua xét nghiệm kia được. Thế là tớ chụp, tớ siêu âm, tớ thử máu, thử nước tiểu, thử phản ứng thần kinh, chiều cao, cân nặng, đo độ loãng xương, đo sắc tố da, đo thị lực mắt... hết cả mấy triệu đồng, trong khi giá trám răng có hai trăm ngàn.

Tôi hét lên:

- Thế cậu trám chưa?

Tèo khóc:

- Chưa. Chuẩn bị trám thì máy hư. Tớ bèn sang cơ sở khác. Họ nói phải xét nghiệm tổng quát lại từ đầu, họ không công nhận kết quả bên kia!

Lê Hoàng