Tháng 7 mưa rơi...

29/08/2009 16:27 GMT+7

Mấy ngày qua mọi người tất bật chọn cho mình một đóa hồng: ai còn mẹ chọn hoa màu đỏ, ai mất mẹ chọn màu trắng! Riêng con vẫn chọn cho mình một đóa hồng đỏ tươi, vì trong tim con hình bóng mạ vẫn vẹn nguyên! Con chỉ có một điều hối tiếc vì mạ suốt đời không có một bữa ăn ngon, một tấm áo lành..., nhưng khi con có thể làm được điều đó thì mạ đã đi xa...

Tháng 7. Mưa cứ như trút nước. Hình như có bao nhiêu nước ông trời cứ cho tuôn xuống ào ạt, không thèm ngừng rơi. Chừ ngồi đây nghe mưa gõ nhịp buồn tênh trên mái nhà mà cứ ngỡ như ngàn nỗi buồn thả xuống tim con. Con còn nhớ hình dáng mạ khắc khổ ngồi nhặt rau bên thềm căn nhà dột nát. Còn nhớ, cái tất tả của những cơn mưa không báo trước làm cho thúng trứng vịt lộn mạ bán không người buồn mua.

Mạ đứng dưới hiên nhà người ta trú mưa, chiếc áo mưa quá nhỏ không đủ che cho mạ và cả thúng trứng… Thế mà những đồng tiền bé nhỏ từ thúng trứng ấy cộng với những giọt mồ hôi chảy tràn hòa lẫn với nước mưa đã làm nên cuộc đời của chúng tôi. Mạ đã sống suốt đời vì chúng tôi, ai cho miếng chi ngon mạ cũng chia đều cho chín đứa. Chiếc áo lành lặn nhất mạ cũng bán để lấy tiền thăm nuôi thằng Liêm khi còn đang quân ngũ.

Vậy mà…

Tôi còn nhớ buổi chiều hôm ấy cũng mưa nhiều như chiều nay. Mưa sầm sập đuổi nhau trên phố. Mới có cuối tháng 3 âm lịch mà mưa cứ như trút nước. Có một điều gì đó thảng thốt trong tiếng mưa: mạ-ra-đi đột ngột, khi thằng Lĩnh, con Thu... và cả thằng tôi nữa chưa một ngày hiếu thuận, chưa có một đóa hồng nào cho mạ. Mạ ra đi mãi mãi không về và cả khi cái tôi cũng không về kịp để nhìn mặt mạ lần cuối. Mạ ra đi thật rồi mạ ơi!

Chiều nay mưa lại rơi. Nhưng trong con vẫn luôn đầy ắp hình bóng của mạ. Dẫu con đường phía trước còn gập ghềnh, cuộc đời có nhiều bất trắc... chúng con luôn vững bước, và chúng con tin rằng mạ luôn cùng chúng con song hành đi suốt chiều dài của cuộc đời này. Bởi mạ cũng đã từng nói một cách đầy triết lý với chúng con rằng: Đối với các con, mạ vẫn mong muốn cuộc đời này có một chút (một chút thôi) chông gai, để các con mạ hiểu được giá trị của cuộc sống!

Nghĩ về mạ làm lòng con ấm lại và mạ ơi ngày mới đã sang... 

Thanh Lịch

Top

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.