TNTS) Năm 1965 nhà mình sơ tán lên làng Đông, dựng nhà ở xóm Mệ Hó. Xóm có ba nhà, nhà mệ Hó, nhà anh cu Chành, nhà ông mẹt Lạm, thêm nhà mình nữa là bốn.

Trên con đường trải đá xay khô rang dẫn vào quần thể núi Đụn, từng hàng những chiếc xe ủi, xe xúc, xe bắn đá, khoan đá, xe tải đứng cắn đuôi nhau chịu nắng. Nắng gắt rọi như những mũi kim bỏng xiên vào mọi ngóc ngách, thiêu rụi sức chịu đựng và mọi kiên nhẫn, rút kiệt hết sinh lực con người.

Tôi sinh ra tại Hà Tĩnh, lớn lên ở Nha Trang và định cư Sài Gòn từ năm mười tám tuổi đến giờ. Vậy mà năm lần bảy lượt muốn viết một cái gì về Sài Gòn, tôi viết rồi lại ngưng vì chẳng biết viết gì.

Thứ hai

Tôi và A làm quen với nhau bằng mắt. A còn rất trẻ, sơ mi trắng cộc tay với vạt áo bỏ gọn ghẽ trong quần jeans xanh.

Theo gió hây hẩy leo Mẫu Sơn
vịn áo người Dao đi hái thuốc
ta rét - vì no đủ áo cơm
ta rét - thương người Dao áo đỏ

Kinh tuyến nào lạnh cóng
Vĩ tuyến nào chói chang
Nhân tình như ảo vọng
Thời gian thì mênh mang

Còn nhớ dăm mùa xuân trước lên thăm nhà anh… Hôm ấy vào những ngày cận tết. Đứng bên cửa sổ tầng thứ 26 của chung cư nhìn xuống thấy con đường nhỏ vắt dài như vạch vôi trắng, hàng cột điện hai bên đường bé như cái tăm trẻ con cắm chơi đồ hàng.

Anh họ tôi viết thư: “Thanh minh năm nay vừa khánh thành nhà thờ họ, nên giỗ xuân làm lớn lắm. Em nhớ đưa cháu về nhận mặt bà con. Hôm xây nhà thờ anh đã đóng cho em hai xuất hết hai triệu đồng...”. Năm nay thanh minh nhằm dịp công ty vào mùa cao điểm, nhưng cũng phải nghỉ phép vài ngày để về, lâu lắm chưa dự thanh minh, bà con trách mắng quá. Dân Quảng Nam mà nói gay thì phải biết: “Mi lòm cái chức chi to lắm to đến nỗi quên quê cha đất tổ?”.

(TNTS) Văn nhân ở đây là giới văn nghệ, không riêng gì nhà văn. Mình từ bé đến giờ kiếm sống bằng nhiều món, văn có báo có kịch có phim có, nên quen biết anh em trong giới khá nhiều. Tết nào cũng đánh đu với họ, rất vui.