Bây giờ đã qua tháng tư âm lịch. Trời quê giờ đã bắt đầu xanh sau hàng tháng trời u ám. Biển đã thôi nổi sóng, xanh hơn, bình lặng hơn. Bỗng dưng cảm giác mình đang đứng giữa đống rơm to bằng cái nhà ngang, mặt tèm nhem nhọ bếp chờ má về. Những buổi chiều nhập nhoạng, mùi khói bếp quyện từ nhà này sang nhà khác, đặc sệt không gian. Những trả (nồi) cá được bắc lên kho lại, từ nhà này vẫn cảm được vị mặn từ chái bếp nhà kia. Có gì đâu, chỉ là mớ cá cơm kho khô; cá nục, cá ngừ, cá sòng kho nhiều nước chan cơm.
Chợ làng chỉ họp khoảng hơn 3 tiếng vào buổi sáng. Vào mùa cá cơm cá nục, cá về chợ trên mấy chiếc ghe tre hoặc những chiếc xe đạp chở lặc lè cả chục sàng. Bà con đem lúa ra đổi cá. Có những ngày xe cá vào xóm nhiều, bán không hết, nậu biển (người bán cá) lại lủi thủi chở về làm mắm hoặc phơi khô, rồi lại chở lên xóm bán.
Cá cơm to bằng ngón tay cái, má kho khô với nghệ vàng ươm, cay thiệt cay. Tôi hồi nhỏ thích má kho cá lâu lâu một chút, cho thấm mặn rồi ăn với cơm cháy. Ngon hết biết. Còn cá nục tươi rói vẫn giữ được lớp bạc trắng được má muối thành mắm cái, chưng ăn vào tháng 10 hoặc lọc làm nước mắm vào tháng chạp. Nói đến mắm là lại nhớ đến những buổi chiều, giở nồi cơm nghe mùi mắm cái xộc vào mũi. Chỉ cần thế đã đủ cho những bữa cơm nứt bụng.
Bây giờ ngồi đây, trên căn gác nhỏ, thấy buồn lòng với cái ký ức thường thức dậy vào những buổi chiều nhập nhoạng. Nó, cái ký ức ấy thỉnh thoảng lại cựa mình. Buổi cơm chiều, nghe tiếng bát đũa khua lạch cạch bên hàng xóm; tiếng cằn nhằn của ai đó với lũ trẻ… Mùi cá kho bên nhà ấy cứ xộc thẳng vào mũi, làm mắt cay cay.
Đã 10 năm xa quê, không còn được ăn cơm với những con cá cơm cá nục tươi xanh to bằng ngón tay cái. Đã 10 năm, cái hương vị ấy vẫn còn. Như mới hôm qua.
Bình Nguyên
>> Mùa cá khoai Quảng Bình
>> Nhộn nhịp mùa cá linh
>> Thu mua cá nóc để chế biến... sushi
>> Mùa cá cơm
>> Bình Định trúng mùa cá
>> Trúng đậm mùa cá cơm
>> Mùa cá chạy
>> Mùa cá ra
>> Chạy mùa cá
>> Trúng mùa cá cơm ba lài
>> Mùa cá chốt trứng
>> Mùa cá chuồn
>> Mưa cá
>> Mùa cá linh già
>> Mùa cá đồng
>> Cần Giờ mùa cá nở
Bình luận (0)