Người đặc biệt ở Trường Sa

>>  Cuộc đổi thay diệu kỳ

Ca sinh mổ đầu tiên

Ở các đảo nổi như Trường Sa, Sinh Tồn hay là Song Tử Tây… đều được xây dựng cơ sở khám chữa bệnh bài bản, trang thiết bị y tế khá hiện đại, có thể thực hiện các ca trung và tiểu phẫu. Y bác sĩ là những người giỏi chuyên môn, được tăng cường từ các bệnh viện của quân đội như Bệnh viện 175, 108, 103. Bác sĩ Ngọc thuộc biên chế của Bệnh viện 175, ra đảo làm nhiệm vụ quân dân y đã gần một năm qua nhưng chưa một lần về đất liền thăm vợ con.

Đồng nghiệp của anh ở trạm còn có bác sĩ Vũ Đăng Quyền, chuyên hồi sức cấp cứu và 4 y sĩ: Bùi Văn Chung, Hoàng Văn Hùng, Cao Thống Nhất và Phan Văn Giàu. Công tác khám chữa bệnh trên đảo xa có thể nói rất đặc biệt. Mọi người đều toàn tâm, toàn ý, tận tụy với bệnh nhân và hầu như không có khái niệm “bó tay” trước bất kỳ trường hợp nào. Anh em không phải giỏi giang hết các lĩnh vực, cũng chưa được trang bị thật đầy đủ nhưng dù gặp khó khăn kiểu gì cũng phải gắng cứu chữa thành công, tuyệt đối không nghĩ đến việc chuyển ngay lên tuyến trên như ở đất liền.

Khi chúng tôi đặt chân lên Trường Sa, bé Nguyễn Ngọc Trường Xuân đã gần tròn 1 tháng tuổi. Trước khi mẹ bé - chị Nguyễn Thị Thanh Thúy - chuyển dạ, các y bác sĩ đã biết trước và xác định đây là một ca sinh khó. Chị Thúy bị u xơ tử cung. Khối u có đường kính hơn 10 cm. Gần đến ngày sinh, diễn biến của thai phụ càng thêm phức tạp. Ngôi thai nằm ngang, bị thiểu ối và dây nhau quấn cổ thai nhi. Trên đảo không có bác sĩ chuyên khoa sản nên trạm được tăng cường bác sĩ Hồ Xuân Lãng (Bệnh viện Đa khoa Khánh Hòa) ra đặt đường mổ đầu tiên. Cùng với sự hỗ trợ đắc lực của lãnh đạo, y bác sĩ tại Bệnh viện 175 qua cầu truyền hình, ca sinh mổ đầu tiên trên Trường Sa chỉ kéo dài trong 35 phút. Kíp mổ của bác sĩ Ngọc thao tác kiểu nhà binh “đánh nhanh rút gọn”, vì nếu kéo dài sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe của mẹ con sản phụ. Ca mổ đẻ thành công, mẹ tròn con vuông khiến những người dân nơi đầu sóng ngọn gió an tâm hơn cho cuộc sống tương lai.

Tài sản tinh thần vô giá

Trường Sa từ lâu luôn hiện hữu trong tâm hồn bác sĩ Ngọc. Những câu chuyện anh kể về đất đảo dường như bất tận. Anh bảo cuộc sống có khi cười không phải cho ta vui mà cười cho đồng đội mình vơi đi nỗi nhớ nhung đất liền. Khi mới ra đảo, anh giới thiệu vui với bà con tên mình là Ngọc Thúy. Chữ Thúy ghép vào tên thật của anh như một “mũi tên trúng được hai đích”. Trên đảo chủ yếu là đàn ông con trai, cái tên Ngọc Thúy khi gọi sẽ “góp vui phần nào vì nó tạo cảm giác tuổi xuân thì của người con gái”! Chữ Thúy còn mang nghĩa của chữ ghép… thú - y! Dù chuyên khoa ngoại - chấn thương chỉnh hình, nhưng bác sĩ Ngọc còn kiêm luôn nhiệm vụ của bác sĩ thú y trên đảo. Trong căn phòng nhỏ phía sau trạm, anh treo tấm bảng in đậm dòng chữ: Phòng mạch người lớn - trẻ em và gia cầm trông rất lạ!

Bác sĩ Ngọc giải thích: “Một điều kỳ lạ là trẻ em trên đảo rất ít khi ốm đau. Có lẽ sóng gió Trường Sa hun đúc cho những đứa trẻ có được sức đề kháng mạnh để lướt qua bệnh tật. Đối tượng khám chữa bệnh phổ biến nhất là người lớn. Trên đảo nuôi nhiều gia súc, gia cầm và rất hay bị dịch bệnh nhưng lại không có bác sĩ thú y. Vậy là mình và các anh em phải tự vận dụng, tìm cách để cứu chữa nhằm đảm bảo nguồn thực phẩm dự trữ thường xuyên cho đảo”.

Bác sĩ Ngọc vui vẻ nhận lời dẫn tôi đi một vòng khám phá quanh đảo Trường Sa. Bách bộ chừng vài giờ đồng hồ trên đảo, da mặt tôi đã đen nhẻm, người đẫm mồ hôi. Chỉ hơn 30 độ C nhưng cái nắng nơi này có cảm giác gay gắt và bỏng rát hơn rất nhiều so với đất liền. Cây bàng biển, phong ba, bão táp tuy rợp bóng nhưng không làm dịu mát hết nền đất san hô với độ hấp thụ cũng như tỏa nhiệt rất cao. Dù nắng cháy thiêu thịt da là vậy, nhưng người thầy thuốc đặc biệt này tỏ ra chẳng hề hấn gì. Anh từng rảo bước quanh đảo không biết bao nhiêu lần như thế, đến mức thông thuộc từng gốc cây, ngọn cỏ của Trường Sa.

Tất cả mọi góc độ của cuộc sống đất đảo đều được anh ghi lại hết sức sinh động. “Nhật ký hình ảnh” về Trường Sa của anh đã lên đến gần 6.000 tấm hình lưu đầy ổ cứng máy vi tính. Anh bảo đó là tài sản tinh thần vô giá để dành làm kỷ niệm cho riêng mình sau khi rời đảo quay về lại đất liền. Thấy tôi nài nỉ mãi, anh mới bật cho xem một số hình ảnh về cây cối, hoa trái đất đảo. Những sê-ri ảnh của anh thể hiện quá trình “theo dõi đối tượng” hết sức công phu, kỹ càng. Ví như chụp vòng đời của đóa hoa bàng biển, một vẻ đẹp mang tính biểu tượng của cây cối ở Trường Sa từ khi là một chồi nụ tròn lẳn, hoa từ từ bung nở trắng hồng tinh khôi cho đến lúc đậu quả… Để chụp loạt ảnh này anh phải mất hàng tháng trời.

Đình Phú