Những người đàn bà cõng trăng đỉnh Cô-san

Lưng cong
cong lưỡi liềm
Môi cong
cong lưỡi liềm
Những người đàn bà quấn chân xà cạp
cõng trăng lên đỉnh trời
Trăng đựng trong ống bương
Trăng nằm nghiêng lưng váy áo
Trăng vỡ òa mồ hôi
giọt sóng sánh…
Bồng bềnh…
Bung biêng…
Chao nghiêng tóc gió
Loài thú động tình, mắt sáng lân tinh
Liếm từng giọt trời rơi vãi
Mùa nhọc nhằn lùi sâu
thăm thẳm…
Người đàn bà xà cạp quấn chân
ụp cả vầng trăng vào lu nước
trăng lăn tăn…
cười
sau đôi mắt…
những người đàn bà
đang duỗi dài chân trước cửa...

…gà rừng gáy sâu thăm thẳm
Trăng hạn đói rang sấp ngửa nền trời

Lý Hữu Lương