Không dễ lý giải "Chơi vơi" (*)

01/11/2009 23:31 GMT+7

Poster chính của bộ phim in ảnh hai phụ nữ khỏa thân ngồi gần như quay lưng lại nhau dưới một tấm chăn, dễ khiến khán giả nghĩ tới một mối tình đồng tính nữ. Nhưng Chơi vơi thực ra lại là câu chuyện về những cuộc phiêu lưu mang màu sắc tính dục.

Những ngách phố cổ hẹp, những căn phòng chật chội, bừa bộn với đồ đạc cũ kỹ tưởng như có thể ngửi thấy mùi ẩm mốc, chiếc giường tân hôn và phòng ngủ của cặp vợ chồng trẻ cũng rất xuềnh xoàng trong gam màu tôi tối là một trong những ấn tượng đậm nét của bộ phim. Các nhân vật đi đứng, nói năng giữa bối cảnh chật chội ấy một cách tự nhiên, như thể họ đã quen thuộc với nó lắm rồi. Nhà làm phim không hề cố ý cho thấy sự khó chịu của nhân vật đối với bối cảnh, chỉ có khán giả là mơ hồ cảm thấy sự bức bối của những căn phòng quá hẹp.

Duyên (Hải Yến) là một cô gái có suy nghĩ đơn giản. Cô lấy chồng (Hải) thật nhẹ nhàng: quen nhau 3 tháng, thấy thích là cưới. Cũng không thể nói là cô không yêu chồng. Cô thích nét trẻ thơ nơi anh, âu yếm cái nết “ngủ như lợn con” của anh, thích hơi thở “thanh khiết” của anh. Nhưng sự hụt hẫng, thất vọng nhanh chóng ập đến với Duyên sau ngày cưới, bởi anh chồng trẻ cứ lên giường là lăn ra ngủ. Duyên tìm đến người bạn gái thân nhất - Cầm (Phạm Linh Đan), một nhà văn. Cầm, trong cơn bực tức về tình cảnh của Duyên, đã đẩy Duyên đến với Thổ (Johnny Trí Nguyễn), một tay chơi đẹp trai, sành sỏi, là người tình của Cầm. Cuộc phiêu lưu của cảm xúc lẫn thể xác của Duyên đã bắt đầu một cách không chủ định. Cô rối bời trong sự dẫn dắt của ham muốn thể xác, trong khi Cầm - người đạo diễn màn kịch - cũng rối bời trong nỗi hờn ghen u uất.

Trong Chơi vơi, mỗi nhân vật có bí mật riêng mà đôi khi chính tôi cũng không thể lý giải và cũng không muốn lý giải”. Đạo diễn Bùi Thạc Chuyên

Đạo diễn Bùi Thạc Chuyên đã rất tỉnh táo và đầy “tiết chế” (chữ của chính anh) trong việc xử lý các chi tiết và tình tiết của bộ phim. Trong khi nội tâm Duyên đang bị những cơn sóng ngầm khuấy động dữ dội, thì cuộc sống xung quanh cô vẫn diễn ra đều đều, trong nhịp phim chậm chạp, có phần lừ đừ. Anh chồng vẫn hồn nhiên nghe nhạc trẻ trên xe và đá bóng cùng đám nhóc. Cô bé con gái ông mê chọi gà vẫn ngâm mình trong cái thùng đựng nước mà mơ về một phòng tắm có vòi sen... Những mẩu đối thoại rời rạc... Sự cũ kỹ, nghèo nàn của cuộc sống dường như cũng là một phần của chính Duyên. Cô thèm được chồng vồ vập, nhưng cũng chỉ “táo bạo” gợi ý bằng cách la toáng lên bảo chồng đem cho mình cái khăn tắm. Anh chồng (vô tình hay cố ý) lẳng lặng mang cái khăn đến vắt ở thành vách ngăn phòng tắm. Xong!

Bởi vậy, sự bạo liệt của Thổ đã nhanh chóng cuốn Duyên đi. Từ một cô gái đang vụng về tìm cách quyến rũ chồng mình, cô trở thành kẻ suýt bị chiếm đoạt ngay khi vừa chạm mặt Thổ, trong những giai điệu Ngọc Đại “nhiều dục tính” ở căn phòng của anh ta. Để rồi sau lần ấy, cô khao khát gặp lại anh. Cảnh Duyên run lên và thở dồn dập khi Thổ dùng dao từ từ rạch toang chiếc áo ngủ trên người cô, chiếc áo do mẹ Cầm thêu một cách kỳ công mà Cầm đã tặng cho Duyên làm quà cưới, có thể mang đến nhiều cảm nhận khác nhau cho người xem.

 
Cầm (Linh Đan) và Duyên (Hải Yến) trong Chơi vơi

Tàn cuộc, người mà Duyên cảm thấy có lỗi lại là Cầm chứ không phải chồng mình. Dường như cô đã lờ mờ nhận ra, người đau nhất khi cô đi chơi với gã tay chơi này sẽ là Cầm chứ không là Hải. Cảnh Duyên và Cầm khỏa thân ngồi trong chăn, cạnh nồi nước xông, cũng là một cảnh gợi. Tuy không chạm vào nhau, nhưng vẫn có thể cảm nhận được mối giao cảm giữa hai người.

Chắc chắn sẽ có những ý kiến rất khác nhau về Chơi vơi. Trong buổi chiếu ra mắt tại TP.HCM vào sáng 1.11, đạo diễn Bùi Thạc Chuyên đã vài lần trả lời “Tôi cũng không biết” trước câu hỏi của một số nhà báo về tính cách và mối quan hệ của các nhân vật trong phim. Anh cho biết, sự “mông lung” là cảm giác mà anh muốn đạt được ở bộ phim này. Tuy nhiên, cái chết của nhân vật Vy (Linh Dung), cô gái 6 năm yêu Thổ “nhưng chưa từng được anh ta hôn”, lại rõ ràng quá, thiếu “tiết chế” quá. Diễn viên Duy Khoa trong buổi họp báo đã nêu sự cảm nhận về nhân vật Hải của anh, nhưng Hải trên phim lại được thể hiện không hoàn toàn giống như anh nói. Đây là nhân vật để lại nhiều thắc mắc và... ấm ức cho người xem.

Phạm Thu Nga

(*): Phim đoạt giải của Hiệp hội Phê bình quốc tế tại LHP Venice lần thứ 66. Chiếu tại các rạp ở Hà Nội và TP.HCM từ 13.11.

Top

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.