Năm 1998, anh tốt nghiệp Đại học Y khoa Huế và nhận công tác tại khoa Mắt, Bệnh viện đa khoa Quảng Nam. Cái tên Nguyễn Nho Tín đã trở nên quen thuộc với phong trào Đoàn-Hội ở Đoàn cơ sở Bệnh viện đa khoa Quảng Nam nhiều năm qua, nhất là khi anh được bầu làm thủ lĩnh phong trào từ năm 2006. Hát hay, xông xáo, có trình độ chuyên môn và y đức tốt, bác sĩ Tín cũng là người thường xuyên tình nguyện về miền núi vùng sâu, vùng xa mổ mắt miễn phí cho người dân trong và ngoài tỉnh.

Trong khi đó là anh cả của gia đình có 4 anh em, năm 2001 ba mất vì bệnh hiểm nghèo, gánh nặng gia đình (nuôi mẹ già và các em nhỏ) đã không cho Tín nhiều cơ hội lo cho bản thân, hiện tại vẫn còn độc thân. Đến tháng 10.2007, tin xấu lại ập đến khi anh phát hiện mình mang căn bệnh ác tính.

Người bác sĩ chuyên chữa bệnh về mắt này lại biết mình mang khối u ở hốc mắt. Sau đó, hạch cổ sưng to, có khối u ở thận phải kèm theo dấu hiệu sụt cân nhanh. Kết quả chẩn đoán tại Bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM) xác định anh bị u Lympho ác tính không Hodgkin - một bệnh ác tính về hệ thống Lympho, tức bị ung thư máu dòng tế bào Lympho B.

Đã có một chuỗi thời gian nặng nề kéo dài. Anh được chuyển vào Bệnh viện Truyền máu - Huyết học TP.HCM điều trị 2 đợt hóa chất chống ung thư bằng phác đồ thông thường là CHOP nhưng bệnh không đáp ứng, nên phải chuyển sang phác đồ R-CHOP, phác đồ hóa chất tối ưu đối với bệnh trạng của anh trong thời điểm hiện tại. Nhờ sự giúp đỡ của những người thân và đồng nghiệp, bác sĩ Tín còn được đưa sang Singapore điều trị từ đợt thứ 4 (cũng theo phác đồ  R-CHOP) cho đến khi đủ liệu trình điều trị hóa chất là 12 đợt. Kết thúc liệu trình điều trị này, bệnh tạm ổn về mặt lâm sàng...

Sau khi kiểm tra phát hiện tế bào ung thư phát sáng trên các kỹ thuật miễn dịch, gia đình anh được khuyên nên theo đuổi cách điều trị ghép tủy xương theo phương pháp ghép tế bào gốc tự thân. Sau 12 đợt điều trị hóa chất và ghép tủy xương tự thân thành công, anh tạm thời hết hạch cổ, tăng cân trở lại... Tuy nhiên đầu tháng 2.2009, bệnh tái phát, các chuyên gia cho rằng cần điều trị theo phác đồ R-CHOP, sau đó tiến hành ghép tủy dị thân, tức phải xin tế bào gốc của người khác có sự hòa hợp HLA mới hy vọng cải thiện tình hình. Đây là phương pháp ghép tủy tốn kém gấp 3 lần so với phương pháp cũ.

Gia đình anh đã chạy vạy hơn 3 tỉ đồng cho 12 đợt điều trị và ghép tủy xương, nên khi được thông báo phải cần đến hơn 5 tỉ đồng nữa cho đợt điều trị mới đã khiến mọi người choáng váng. Nỗ lực cuối cùng của họ là rao bán nhà (ở khối phố 1, P.Trường Xuân, TP Tam Kỳ). Con người lạc quan như bác sĩ Tín hiện cũng có dấu hiệu buông xuôi trước gia cảnh ngày một khánh kiệt. Nhiều đợt ủng hộ của đoàn viên trong khối cũng chỉ trợ giúp anh về mặt tinh thần.

Cơ hội cuối cùng để ra nước ngoài điều trị đối với anh đang dần khép lại. “Tín bây giờ đang rất cần được cộng đồng chia sẻ. Chúng tôi không cầm được lòng khi chứng kiến cảnh một thanh niên thường xuyên giúp đỡ bệnh nhân nghèo và xông xáo như anh giờ lại đang dần rơi vào trạng thái bất lực trước bệnh tật”, bác sĩ Phạm Thế Vĩnh (khoa Huyết học - truyền máu) tâm sự.

Chính bác sĩ Vĩnh và nhiều đồng nghiệp cũng tìm mọi cách liên hệ với nhiều người trong và ngoài tỉnh để kêu gọi chung tay cứu giúp anh. Và lời khẩn cầu tha thiết ấy xin chuyển đến quý độc giả giàu lòng hảo tâm của Báo Thanh Niên với niềm hy vọng vị bác sĩ trẻ này sẽ được trợ lực để nắm bắt cơ hội cuối cùng của mình...

H.X.Huỳnh