Xuyến 20 tuổi, khá xinh, thuê một căn phòng chỉ rộng khoảng 6m² để sinh sống. Mỗi tuần ba bốn bận, có anh chàng cưỡi Sirius đỏ chót đến gõ cửa. Cửa mở ra, lại đóng ngay tắp lự. Hai người ở trong căn phòng kín mít đó làm gì thì không ai biết nhưng có thể… đoán ra.

Tình trạng đó diễn ra đều đặn đến nỗi khi nào chàng và con Sirius rù rù vào ngõ là mọi người lại nhấm nháy: “Ông chủ của Xuyến lại đến rồi đấy”.

Thế rồi có hôm thấy Xuyến đi học với cái mặt sưng vù. Anh chàng đi Sirius đỏ vẫn đến. Rồi những âm thanh lạ của chuyện thượng cẳng chân hạ cẳng tay xuất hiện ngày càng thường xuyên, tự nhiên trong căn phòng nhỏ.

Lương - cô sinh viên ở cạnh phòng Xuyến kể: “Anh ta thường xuyên tát Xuyến, thậm chí đấm, đá. Sau đó lại khóa trái cửa và…”. Lương bức xúc: “Hắn cứ làm như chị Xuyến là nô lệ tình dục của hắn ấy”.

Hôm trước, ngay ngoài ngõ nhà tôi xuất hiện một đôi trai gái vừa đi vừa vùng vằng với nhau. Nhìn thì biết họ là một đôi uyên ương đang ở tình trạng giận dỗi cao độ. Giữa thanh thiên bạch nhật chàng dang tay vả bôm bốp vào mặt cô gái. Khi cô gái kêu: “Các anh ơi cứu em với!” thì anh chàng thanh minh: “Chúng tôi yêu nhau, nó là người yêu tôi”.

Uyên năm nay đang học lớp 11 phổ thông trung học đã có thâm niên ba, bốn năm tình trường. Bạn trai Uyên học cùng lớp. Hai đứa như đôi sam, đi đâu cũng không rời nhau nửa bước. Vậy mà không tuần nào Uyên không bị người yêu đánh. Cậu ta đánh Uyên vì đủ mọi lý do, trong đó có cả lý do Uyên… xinh hơn cậu ta.

Không chỉ đàn ông mới bạo lực với phụ nữ khi yêu. Có cả trường hợp phụ nữ bạo hành với bạn trai. Đó là trường hợp của V.

Theo một người quen cũ của tôi trước đây, V. có một thói xấu là luôn coi mình là tâm của vũ trụ, bất cứ ai cũng không bằng V. Vậy nên, bạn trai của V. trót dại khen ai đó xinh, khéo… là V đã bù lu bù loa, giận dỗi, thậm chí là trước mặt bạn bè, V. tát người yêu mình bôm bốp.

Những hành vi xâm hại thân thể người khác, ép buộc người khác làm việc họ không muốn (mà cụ thể ở đây phạm vi muốn nói đến là tình dục), thậm chí hành hạ về tinh thần, gây căng thẳng, sốc… được coi là  bạo hành. Chúng ta đã nghe và chứng kiến nhiều lần chuyện bạo hành gia đình và ngày nay, người yêu bạo hành người yêu cũng không còn xa lạ.

Tại vì yêu quá nên mới làm như thế. Đó là bài ca muôn thuở của những người thích động thủ.

Những tưởng khi người ta yêu, tất cả đều là thiên thần. Người ta  sẵn sàng chết vì nhau, sẵn sàng dành cho nhau những gì ngọt ngào nhất. Vì vậy, đi kèm với những lời thề non hẹn biển, bao giờ cũng có câu cam kết Anh ghét nhất là những người đánh phụ nữ nhưng thực tế lại không hẳn như thế. Khi yêu, người ta vẫn có thể đánh nhau như thường!

Theo Phạm Thanh Thúy / Tiền Phong

K12 - Khoa Sáng tác lý luận và phê bình văn học - Đại học Văn hóa Hà Nội