Một khu phố cổ vì thế bám theo bờ sông mà lô xô tầng tầng lớp lớp những mái ngói rêu phong, trổ ra những ô cửa như hàng trăm hàng nghìn con mắt ngắm sông Tam Bạc.
Trải qua thời gian, phố cổ đã không còn giữ được vẻ thâm u thuở nào. Nhà mới đã mọc lên thay cho nhà cũ, đèn cao áp sáng trưng. Sông cạn, đất bồi, không còn những con thuyền gắn buồm nâu từng đi vào trong tranh vẽ. Nhưng Tam Bạc vẫn giữ lại được một nếp cũ. Tại đây, vẫn tự phát một khu chợ nông sản như nó từng hiện diện từ một thế kỷ trước.
Chợ Tam Bạc đông nhất là vào rạng sáng. Nhưng trong ngày cuối cùng của năm cũ, người ta bán mua cả ngày. Và 18h chiều nay 30 Tết, cảnh mua bán vẫn còn tất bật trên phố cổ.
Vẫn là những người nông thôn một nắng hai sương bán rau, hoa trái như mọi ngày, nhưng trong chiều ba mươi Tết, hình ảnh của họ bên một khu phố cũ có thể khiến người ta xao xuyến…
Nhà ở bên kia sông Tam Bạc, bà lão 80 tuổi này đi đò qua sông để sang chơi bên phố cổ
Bó hoa mùi mà người Nam Bộ gọi là ngò vừa được mua chỉ với 1 nghìn đồng, để đun nước thơm tắm gội trong ngày cuối năm
Hoa bán gói để bày vào đĩa trên ban thờ, phong tục này có lẽ chỉ còn ở Hải Phòng
Mía có cả ngọn xếp bên bờ sông, 10 nghìn một cây, người ta mua về thay cho cành lộc
Một người đàn ông đang mời khách mua nốt những quả dưa hấu cuối cùng
Bà Bùi Thị Thơ ở xã Hồng Phong, huyện An Dương, Hải Phòng than thở: “Năm nay người ta không ăn gà. Có 80 nghìn một ký gà ngon mà vẫn ế”
Hoa cũng rẻ. Một bó lay ơn 10 bông tươi như thế này giá chỉ có 10 nghìn!
Người phố chất rau quả, thịt cá lên xe Spacy; trẻ con đã đi chơi; còn những người nông dân vẫn bán hàng và công nhân môi trường đang dọn dẹp
Một bó hoa lèo tèo buộc trước xe máy của những người bán gà. Ít nhiều thì họ cũng phải có Tết…
Lưu Quang Phổ (thực hiện)